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OBRAS 

COMPLETAS 

1ÍOL.1 

CASIMIRO 
DE  ABREO 


Saudades 


Nas  horas  mortas  da  noite 
Como  é doce  o meditar 
Quando  as  estrelas  cintilam 
Nas  ondas  quietas  do  mar; 
Quando  a lua  majestosa 
Surgindo  linda  e formosa. 
Como  donzela  vaidosa 
Nas  águas  se  vai  mirar! 

Nessas  horas  de  silêncio 
De  tristezas  e de  amor. 

Eu  gosto  de  ouvir  ao  longe. 
Cheio  de  magoa  e de  dor, 

O sino  do  campanário 
Que  fala  tão  solitário 
Com  esse  som  mortuário 
Que  nos  enche  de  pavor. 

Então  - Proscrito  e sozinho  - 
Eu  solto  aos  ecos  da  serra 
Suspiros  dessa  saudade 
Que  no  meu  peito  se  encerra 
Esses  prantos  de  amargores 
São  prantos  cheios  de  dores: 
Saudades  - Dos  meus  amores 
Saudades  - Da  minha  terra! 
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Carolina 


I 

ADEUS! 


Na  estrada  que  conduz  de  Lisboa  a ***  erguia-se  há  poucos  anos 
uma  casa  de  bonita  aparência,  com  sua  vinha  verdejante,  seu  pomar 
odorífero,  seu  jardim  pequeno,  mas  bonito,  suas  alamedas,  curtas 
mas  frondosas.  O muro  da  quinta  era  alto  bastante,  e contudo  os 
ramos  das  faias  e dos  choupos  gigantes  debruçavam-se  sobre  ele, 
assombrando  com  sua  folhagem  majestosa  a estrada,  que  o mesmo 
muro  flanqueava  para  um  pequeno  espaço. 

Ao  ver-se  essa  pequena  casa  cercada  de  perfumes,  de  verdura,  de 
sombra  e de  poesia,  podia-se  sem  receio  dizer:  seus  habitantes  são 
felizes.  E eram.  Viviam  entregues  aos  prazeres  mais  doces  da  vida 
doméstica.  Acordavam  quando  a natureza  despertava,  no  meio  do 
trinar  das  aves,  do  sorrir  da  manhã  e do  sorrir  das  flores; 
adormeciam  sossegados  ao  som  do  vento  da  noite  que  zunia, 
dobrando  a coma  dos  arvoredos. 

Era  uma  bela  tarde  de  maio  de  1848.  Os  raios  moribundos  do  sol  no 
ocaso  pareciam  dormir  nos  bastos  olivais  que  coroavam  a crista  dos 
outeiros;  uma  viração  suave  e branda  refrescava  a atmosfera, 
sussurrando  por  entre  as  folhas  e alterando  o espelho  tranqüilo  do 
lago  onde  o cisne  vogava  majestoso;  o céu  trajava  o azul  mais  puro 
apenas  manchado  aqui  e além  por  ligeiras  nuvens  brancas, 
similhantes  a vapores,  como  se  fossem  os  rolos  de  incenso  que  os 
turíbulos  da  terra  enviavam  aos  pés  do  Senhor,  impelidos  pelas  auras 
bonançosas.  Era  na  verdade  uma  tarde  de  primavera,  da  primavera, 
mocidade  do  ano,  dessa  quadra  amena  e deleitosa,  que  por  toda  a 
parte  entoa  o canto  grandioso  da  criação!... 

No  fim  duma  das  alameda  da  quinta,  debaixo  dum  lindo 
caramanchão,  acabavam  de  assentar-se  um  rapaz  de  20  a 22  anos  e 
uma  menina  de  17  ou  18.  Tinham  os  braços  entrelaçados  e olhavam- 
se  com  esses  olhares  ternos  dos  amantes. 

Que  lindo  par!  Ele,  belo  com  essa  beleza  que  distingue  o homem; 
ela,  bela  com  essa  beleza  que  Deus  dá  só  às  mulheres!  Ai!  um 
sorriso  que  se  desprendesse  dos  lábios  formosos  daquela  virgem, 
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mataria  de  amores  um  homem!  Um  olhar  meigo  e terno  que 
brilhasse  por  entre  aquelas  pestanas  aveludadas,  venceria  o mundo! 

- Ora  diz-me  a verdade,  Augusto,  sempre  partes  amanhã?  disse  a 
jovem  a seu  companheiro,  com  uma  voz  suave  como  teriam  os 
anjos,  se  eles  falassem. 

- Não  me  acreditas,  Carolina?  Para  que  te  havia  de  eu  enganar? 
Carolina  fitou  seus  olhos  negros  nos  de  Augusto,  e disse-lhe  corando 

- Para  quê?! 

- Olha,  és  injusta;  um  dia  to  hei-de  provar. 

- Mas  tu  não  te  demoras  muito,  não  é assim? 

- Não  sei;  mas  mesmo  que  me  demore  muito,  um  dia  hei-de  voltar. 

- Ah!  tu  já  não  me  amas!  disse  ela,  e duas  lágrimas  despregaram-se 
de  suas  pálpebras  e vieram  cair-lhe  no  seio. 

- Carolina!  Carolina!  cada  vez  te  amo  mais,  meu  anjo. 

E Augusto  encostou  a cabeça  da  virgem  ao  seu  peito  e beijou-lhe  a 
fronte. 

E os  pássaros  cantavam  seus  gorjeios,  e a fonte  murmurava  seus 
queixumes,  e a brisa  dizia  seus  segredos!... 

- Escuta,  querida,  podes  vir  todas  as  tardes  sentar-te  sobre  este 
mesmo  banco,  podes  até  trazer  o meu  retrato  que  eu  te  dei;  e 
quando  os  pássaros  cantarem,  quando  o sol  s'  esconder,  quando  a 
brisa  brincar  com  as  flores,  tu  ouvirás  os  meus  protestos  d'amor. 
Sentado  à popa  do  navio  que  me  levar,  pisando  solo  estranho  longe 
de  ti,  eu  direi  à viração  do  mar,  eu  direi  às  brisas  da  tarde:  levai-me 
este  suspiro  a Carolina. 

- Sim,  sim,  murmurava  ela,  manda-me  um  suspiro. 

- E quando  um  dia,  continuou  Augusto,  a estas  mesmas  horas,  tu 
ouvires  uma  voz  cantar  estes  versos: 

Ó querida,  estou  de  volta, 

Venho-te  um  abraço  dar; 

Enxuga  teus  lindos  olhos, 

Sê  minha,  que  eu  sei-te  amar. 

Então,  meu  anjo,  sou  eu,  é o teu  Augusto;  então,  eu  o juro,  tu  serás 
minha  à face  do  mundo  e à face  de  Deus;  então  nós  viveremos. 

- Oh!  Augusto!  Augusto!  não  partas,  não  me  deixes!  e a jovem 
banhara-se  em  pranto  e soluçava. 

- Oh!  eu  devo  partir,  mas  creio  em  Deus,  também  hei-de  voltar. 

E Augusto  com  a voz  trêmula  e os  olhos  umedecidos,  abraçando  a 
virgem,  disse-lhe: 

- Adeus,  Carolina! 

- Adeus,  Augusto!  Para  sempre?!... 

- Não!  não! 


6 


E seus  lábios  se  encontraram  num  longo  beijo  cTarnor,  no  meio  de 
lágrimas  e soluços. 

Um  grito,  agudo  e lúgubre  como  o do  mocho,  retumbou  no  espaço!... 

- Jesus!  exclamou  Carolina,  cobrindo  o rosto  com  as  mãos. 

- Não  creio  em  agouros!  respondeu  Augusto  cavalgando  o muro. 

Um  momento  depois  sentia-se  o tropel  dum  cavalo  que  partia  a toda 
a brida  para  Lisboa... 

Quando  esse  ruído  se  perdeu  ao  longe,  Carolina  juntou  as  mãos  e 
disse  em  voz  baixa: 

- Adeus,  Augusto!  adeus!... 

Quase  ao  mesmo  tempo,  o cavaleiro  que  parecia  fugir  nas  asas  do 
vento,  murmurava: 

- Adeus,  Carolina!  adeus! 


II 

CAIU! 


No  fim  da  mesma  alameda,  embaixo  do  mesmo  caramanchão, 
sentados  sobre  o mesmo  banco  onde  seis  meses  antes  dois  amantes 
se  beijavam  em  prantos,  dois  amantes  hoje  beijam-se  por  entre 
sorrisos  de  prazer. 

Ah!  mulher!  mulher!  que  tão  cedo  esqueceste  o homem  que  te  votou 
o amor  mais  ardente  de  sua  alma!  Esse  homem  a quem  juraste  vir 
aqui  todas  as  tardes  escutar  o suspiro  saudoso,  que  ele  te  havia  de 
enviar  nas  asas  da  viração!... 

Ah!  mulher!  mulher!  que  tão  depressa  esqueceste  um  homem  que  te 
ama,  para  ouvires  os  galanteios  doutro  que  te  cobiça!...  Deixas 
adormecida  em  teu  peito  a imagem  daquele  por  quem  teu  coração 
novel  bateu  as  primeiras  pulsações,  ao  mesmo  tempo  tímidas  e 
suaves,  e não  te  lembras  que  esse  homem  virá  um  dia,  implacável 
como  o destino,  terrível  como  o raio,  pedir-te  o cumprimento  das 
juras  que  lhe  fizeste;  exigir-te  contas  do  seu  amor,  que  tu 
escarneceste;  das  suas  crenças,  em  que  tu  cuspiste;  da  sua  alma, 
que  tu  assassinaste!... 

Não  te  lembras  que  os  lábios  ardentes  doutro  homem  roçaram  as 
tuas  faces? 

Oh!  para  o futuro,  nas  horas  mortas  da  noite,  sentirás  o pungir  desse 
remorso! 


7 


0 dia  está  quase  no  seu  termo;  em  breve  virá  a noite  com  seu 
silêncio,  suas  estrelas,  seus  fantasmas,  seus  mistérios!... 

Eles  falam;  escutamos: 

- Olha,  Fernando,  ontem  esperei-te  tanto  tempo,  e tu  não  vieste! 
Estava  aqui  sentada  só,  triste!  Qualquer  ruído  que  sentia  na  estrada, 
dizia  comigo:  é Fernando;  e enganava-me,  não  eras  tu! 

- Não  vim  ontem,  porque  não  pude;  mas  vi-te. 

- Não  vieste  e viste-me?! 

- Vi-te  sim,  Carolina,  vi-te  em  sonhos  como  te  vejo  todos  os  dias.  E^ 
que  outra  mulher  senão  tu,  há-de  vir  abrilhantar  os  meus  sonhos?  Às 
vezes,  vejo-te  similhante  a um  anjo,  fugires  da  terra  envolta  em 
nuvens  vaporosas.  Ontem  vi-te  aqui,  neste  mesmo  parque.  Tu  eras 
já  minha  e estavas  tão  linda  como  agora;  o céu  sorria-se  para  ti,  os 
pássaros  gorjeavam  para  tu  os  ouvires,  a brisa  brincava  com  teus 
cabelos  e tu  brincavas  com  as  flores... 

- E tu,  Fernando? 

- Eu?!  Corria  atrás  de  ti  para  te  dar  um  beijo  e tu  fugias  ligeira  como 
a gazela  e depois  cansada,  com  teu  seio  a arfar,  com  teus  lábios 
entreabertos,  com  tuas  tranças  soltas,  caías  desfalecida  em  meus 
braços...  e ambos  gozávamos  gozos,  delícias,  como  só  se  gozam  no 
céu...  estávamos  no  paraíso.  Ah!  que  sonho  tão  lindo,  Carolina!  Mas 
era  um  sonho.  Foi  cruel  o despertar. 

- Não  te  acredito,  disse  ela  com  um  sorriso,  que  queria  justamente 
dizer  o contrário. 

- Mas  eu  não  te  engano;  amo-te  como  um  louco,  amo-te  como 
ninguém  nunca  amou,  porque  és  tu  a mulher  que  eu  havia  sonhado 
nos  meus  sonhos  da  infância,  nos  meus  sonhos  da  adolescência,  nos 
meus  sonhos  dos  18  anos,  quando  o coração  tem  necessidade 
d'amor,  quando  os  lábios  desejam  que  os  beijos  duma  mulher 
venham  mitigar  a sede  que  os  abrasa. 

E Fernando  pôs-se  de  joelhos  aos  pés  de  Carolina,  cingindo-lhe  a 
cintura  flexível  e delicada,  com  seus  braços  nervosos. 

- E tu,  Carolina,  também  me  amas? 

- Muito,  muito,  disse  ela,  e subjugada  pelo  olhar  ardente  de 
Fernando,  uniu  seus  lábios  corados  aos  dele,  que  queimavam... 

A noite  tinha  estendido  o seu  manto:  as  estrelas  cintilavam  no 
firmamento,  grossas  nuvens  haviam  ocultado  a face  da  lua. 

A noite  tem  seus  mistérios! 


No  meio  daquela  mudez  aterradora,  soou  um  grito  de  mulher, 
abafado  logo  por  algum  beijo.  Teria  Carolina  visto  a figura  d'  Augusto 
desenhada  no  muro  fronteiro?... 
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Meia  hora  depois,  à claridade  da  lua  que  se  mostrou  de  súbito,  um 
vulto  de  mulher  atravessava  apressado  a alameda,  dirigindo-se  para 
casa,  grave  como  um  fantasma,  trêmulo  como  um  condenado! 


As  estrelas  cintilavam  mais  frouxas,  a lua  ocultou-se  de  novo  e um 
murmúrio  indefinível,  similhante  a um  queixume,  parecia  subir  da 
terra  ao  céu... 

Carolina,  tinha  uma  coroa  de  virgem  que  lhe  circundava  a fronte 
como  uma  auréola  brilhante;  Fernando  arrancou  essa  coroa  e calcou- 
a aos  pés!... 

O anjo  caiu  do  seu  pedestal  d'  inocência...  a rosa  purpurina  e bela 
pendeu  na  sua  haste...  o vento  da  noite  levou-lhe  as  folhas... 


III 

A VOLTA 


Estamos  em  1849. 

Numa  tarde  de  fevereiro,  levado  por  toda  a velocidade  de  seu  bom 
cavalo,  seguia  um  cavaleiro  a estrada  de  Lisboa  a ***,  estrada  onde 
ficava  essa  linda  quinta  com  sua  casa,  no  meio  de  perfumes  e de 
verdura. 

Esse  cavaleiro,  era  Augusto. 

Quando  ainda  de  longe  ele  avistou  a casa,  seus  olhos  disseram  é ali, 
seu  coração  indeciso,  murmurava:  aquela?!... 

Ai!  já  não  era  a mesma  quinta  bela  e verdejante,  que  ele  tinha 
deixado  na  primavera!  O inverno  havia-a  transformado 
horrivelmente. 

Os  ramos  das  faias  e dos  choupos  gigantes  já  não  se  debruçavam 
sobre  o muro.  A natureza  estava  triste.  As  árvores  não  tinham 
folhas:  apenas  erguiam  seus  ramos  despidos  que  vergavam  com  o 
vento. 

Uma  tristeza  involuntária  apoderou-se  do  mancebo. 

Prendeu  ao  muro  o seu  cavalo  coberto  de  suor  e poeira  e pôs-se  a 
cantar  com  uma  voz  trêmula: 

Ó querida,  estou  de  volta, 

Venho-te  um  abraço  dar; 
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Enxuga  teus  lindos  olhos, 

Sê  minha,  que  eu  sei-te  amar. 

Nenhuma  voz  respondeu  à sua  copla  apaixonada.  Um  silêncio 
profundo  reinava  nas  alamedas;  só  os  ramos  das  árvores  se 
agitavam.  Dir-se-ia  ser  um  cemitério. 

Augusto  teve  um  pressentimento;  sua  fronte  empalideceu  por  um 
instante,  mas  continuou  repetindo: 

Enxuga  teus  lindos  olhos, 

Sê  minha,  que  eu  sei-te  amar. 

O mesmo  silêncio  terrível.  Só  o eco  repetia  triste  suas  últimas 
palavras:  "sê  minha,  que  eu  sei-te  amar". 

Saltou  o muro  e alongou  a vista  impaciente. 

Que  tristeza!  As  alamedas  estavam  desertas,  o jardim  já  não 
florescia,  o lago  já  não  tinha  o seu  cisne,  a natureza  já  não  sorria! 

Foi  direito  ao  caramanchão,  ele  lá  estava  no  mesmo  lugar  com  o seu 
banco  de  cortiça,  mas  a fonte  que  dantes  murmurava  parecia  gemer 
agora! 

Augusto  sentou-se  no  banco  com  a cabeça  encostada  a uma  das 
mãos  e olhou  para  tudo  com  uma  indizível  tristeza. 

Ai!  os  pássaros  já  não  cantavam,  nem  a brisa  brincava  travessa! 
Então  o pranto  correu-lhe  livre,  o seu  coração  dizia-lhe  que  chorasse. 

- Foi  aqui,  murmurava  ele,  foi  aqui  que  me  despedi  dela,  foi  aqui  que 
prometi  torná-la  a ver.  Meu  Deus!  quantas  lágrimas  não  derramei 
quando  atravessava  o Oceano,  que  me  separava  da  pátria,  onde 
ficara  a minha  alma!  E agora,  que  torno  a ver  a terra  onde  nasci, 
agora,  que  devia  ver  a minha  Carolina,  não  sei  por  quê,  sinto  uma 
vontade  imensa  de  chorar.  Carolina!  Carolina!  bradou  ele,  vem  ver  o 
teu  Augusto,  vem  dizer-lhe  que  sempre  o amaste,  vem  dar  ao 
desgraçado  que  chorou  os  prantos  da  saudade,  o teu  beijo  de  amor: 
e os  soluços  abafaram-lhe  a voz  no  peito. 

Mas  o mesmo  silêncio  lúgubre  continuou;  nem  uma  voz,  nem  um 
som  respondeu  aos  gemidos  do  amante. 

Ergueu-se  pálido  e trêmulo  e caminhou  vagaroso  pela  alameda  que 
ia  dar  ao  jardim,  cantando  sempre  com  a sua  voz  comovida  aquela 
copla,  que  tão  bem  exprimia  os  desejos  do  seu  coração. 

Chegou  ao  jardim  e olhou.  A casa  tinha  as  portas  e as  janelas  todas 
fechadas.  Também  estava  deserta. 

- Mudaram-se,  disse  ele,  Carolina  já  aqui  não  está! 

E volta  pensativo  para  o caramanchão  e parou  diante  da  fonte. 

- Onde  está  Carolina?  perguntou  ele,  como  se  a fonte  pudesse 
responder-lhe. 
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- Onde  está  Carolina?  perguntou  ele  às  árvores,  e parecia  esperar  a 
resposta. 

Mas  a fonte  continuava  a correr  e as  árvores  a agitar  os  ramos. 

- Então  adeus,  meu  caramanchão,  minha  fonte,  meu  jardim,  adeus! 

E Augusto  saltou  o muro  e quis  passar  por  diante  da  casa  onde 
estivera  a sua  amada.  Quando  aí  chegou,  parou  e pôs-se  a olhar 
para  a janela  onde  a tinha  visto  a primeira  vez. 

- Jesus!  Meu  Deus!  aquele  não  é o senhor  Augusto?  dizia  uma  saloia, 
que  passava  por  ali,  a seu  marido. 

- Parece  que  é,  respondeu  o saloio. 

Ao  ouvir  o seu  nome,  Augusto  olhou  para  o lado  donde  partiram  as 
vozes  e reconheceu-os.  Depois  de  os  cumprimentar  perguntou  logo: 

- Diga-me,  o senhor  Ferraz  já  aqui  não  mora? 

- Há  que  tempos!  mudaram-se  pelo  Natal. 

- Sabe  para  onde? 

- Isso  é que  não  sei;  tanto  ele  como  a senhora  estavam  muito 
tristes,  e tinham  razão,  aqueles  desgostos  não  são  para  menos. 

- Então  eles  tiveram  algum  desgosto?  perguntou  Augusto,  que 
pressentia  a morte  de  Carolina. 

- E muito  grande.  Sua  filha,  a senhora  D.  Carolina,  fugiu... 

- Carolina  fugiu?  perguntou  Augusto  com  uma  voz  que  assustou  a 
pobre  mulher. 

- Sim  senhor,  respondeu  ela,  foi  no  meado  do  mês  de  dezembro. 
Custa  a creditar,  que  uma  menina  tão  boa  deixasse  sua  mãe.  E daí 
pode  ser  que  fosse  roubada,  quem  sabe! 

Augusto  já  nada  ouvia;  estava  louco. 

- Oh  meu  Deus!  meu  Deus!  murmurou  ele. 

- Jesus!  que  é isso,  senhor  Augusto?  perguntou  a mulher  vendo-lhe  a 
extrema  palidez  e o chamejar  sinistro  dos  olhos. 

- E eu  que  a amava  tanto!  continuou  ele  em  voz  baixa. 

A saloia  compreendeu-o  e afastou-se  murmurando: 

- Pobre  rapaz!  o que  lhe  fui  eu  dizer! 

Augusto  ficou  ainda  algum  tempo  imóvel  com  os  olhos  turvos  e o 
peito  arquejante,  mas  depois  erguei  a fronte  de  repente  e bradou 
com  uma  explosão  terrível  de  dor: 

- Ah!  mulher,  mulher!  tu  me  mataste! 

Desprendeu  seu  cavalo,  montou  e desapareceu  na  estrada.  Ainda 
olhou  de  longe  uma  vez  para  aquela  quinta  deserta  e triste,  que  lhe 
inspirava  tantas  recordações... 
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IV 


0 MUNDO! 


O esplêndido  sol  dum  dia  de  junho  de  1852  brilhava  com  toda  a sua 
força. 

Lisboa-a  ufana-curvada  graciosa  para  o Tejo,  que  lhe  beija  as 
plantas,  oferecia  alegre  as  suas  torres,  seus  palácios,  suas  praças, 
suas  ruas,  aos  raios  ardentes  desse  astro  vivificador. 

Entranhemo-nos  por  essa  Lisboa,  labirinto  como  tantos  outros  que  se 
chamam  Paris,  Londres,  etc.  Vereis  por  toda  a parte  desonra, 
infâmia,  crime!  Vereis  a virtude  esmagada  pelo  vício!  Vereis  a par  da 
mais  deslumbrante  opulência,  a mais  horrível  miséria!  Vereis  o pobre 
ajuntar  as  migalhas  dos  festins  e das  orgias  do  rico!  Vereis 
desacatada  a religião,  profanado  o templo,  insultado  o Cristo! 

- E vive-se  nesse  inferno?!  perguntareis  vós. 

- Vive-se  sim,  porque  esse  abismo  alcatifado  de  flores,  tem  uma 
atração  a que  ninguém  resiste.  Vive-se  sim,  porque  aí  pode  o 
malvado  esconder  a fronte  criminosa  no  meio  da  multidão,  que  se 
agita  e ruge  como  o oceano  em  um  dia  de  cólera.  Vive-se  sim, 
porque  a mulher,  que  o mundo  perdeu,  pode  aí  facilmente  furtar-se  à 
vista  daqueles,  que  a conheceram  no  seu  tempo  de  candura  e 
d'inocência. 

- Vinde. 

- Por  aqui?!... 

- Sim,  por  aqui;  causam-vos  nojo  estas  ruas  estreitas,  tortuosas  e 
lamacentas?  Também  a mim.  Reparai  como  estes  prédios  denegridos 
exalam  um  fétido  insuportável.  Tudo  respira  orgia,  vício!  Não  vedes 
essas  mulheres,  que  nos  atraem  com  seus  olhares  voluptuosos,  seus 
sorrisos  d'amor,  seus  requebros  lascivos?  São  mulheres  perdidas. 
Coitadas!  Arrojaram-nas  nesse  abismo  de  devassidão,  e não  há  mão, 
que  as  salve!  Hão-de  morrer  revolvendo-se  nesse  lodaçal  imundo! 
Desçamos  esta  calçada. 

Não  vedes  além,  aquela  jovem  pálida  e linda  encostada  à sua  janela? 
Tem  seus  olhos  negros  fitos  no  céu;  talvez  esteja  passando  pelo 
pensamento  toda  a sua  vida.  Quem  sabe? 

Olhai!  também  tem  sobre  a fronte  o cunho  da  prostituição. 

Mas  reparai  bem:  não  vos  parece,  assim  como  a mim,  tê-la  já 
visto?...  Esperai!  Foi...há-de  haver  quatro  anos. ..numa  linda 
quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina... 

Cardinal!  Aquela  virgem  que  passeava  pensativa  e bela  no  seu 
jardim. ..inocente  como  uma  pomba?...  Oh  o mundo!. ..O  mundo!... 

E foi  um  miserável  que  a perdeu!... 
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Fernando!  Fernando!  o que  fizeste!... 

Onde  está  teu  filho,  malvado?! 

Meteste-o  na  roda!  Vai,  mostro,  vai  ver  se  o encontras  agora,  no 
meio  dessas  crianças  condenadas  a viver,  sem  jamais  receberem 
uma  carícia  de  sua  verdadeira  mãe,  sem  que  na  hora  derradeira  se 
recordem  que  os  beijos  maternos  lhe  roçassem  as  faces  na  sua 
infância. 

E quando  um  dia,  um  homem  puser  sobre  teu  peito  a ponta  do  seu 
punhal,  exigindo-te  a-bolsa  ou  a vida,-  terás  a certeza  de  que  esse 
bandido  não  seja  o teu  filho?... 

Ah!  Fernando!  Fernando!  a virgem,  que  louca,  se  confiou  na  tua 
lealdade,-  seduziste-a! 

A mulher,  que  com  vergonha  da  sua  família,  deixou  por  teus 
conselhos  a casa  paterna,  - abandonaste-a! 

E a desgraçada,  numa  noite  tempestuosa,  vertendo  prantos  de  dor  e 
arrependimento,  bradou  desesperada:  "Fernando!  Fernando!  tu  m' 
enganaste!  Augusto,  perdão!  Meu  Deus,  valei-me!  que  hei-de  eu 
fazer?  Oh!  a culpa  não  é minha,  levo  a consciência  tranqüila!" 

E lançou-se  no  vício!... 

E não  houve  um  braço  que  a sustivesse  à borda  do  precipício!... 

E as  turbas,  que  vêm  e vão,  quando  passam,  chamam-lhe- 
prostituta!... 

Covardes!  não  insulteis  essa  mulher.  Foi  um  homem  que  a perdeu. 
Lembrai-vos  que  ela  já  foi  virgem;  lembrai-vos  que  essa  rosa,  hoje 
pálida,  desbotada,  murcha  e estendida  no  solho  dum  lupanar,  já  foi 
um  botão  mimoso,  que  entreabria  risonho  num  jardim  florido,  e que 
o vendaval  da  vida  derrubou. 

Não  a insulteis!  resgatai-a  do  vício;  tirai-lhe  o labéu  infamante,  que 
lhe  pesa  sobre  a fronte  e Deus  vos  recompensará. 

Não  a insulteis,  que  aquele  pobre  coração  há-de  sofrer  tormentos 
horríveis.  Quantas  vezes  não  terá  ela  chorado  lágrimas  de  sangue, 
lembrando-se  das  carícias  de  sua  mãe,  do  amor  de  seu  pai,  dos  seus 
dias  sossegados  e felizes  passados  no  lar  doméstico!  Quantas  vezes 
não  terá  pensado  no  seu  Augusto,  que  tanto  a amava  e que  talvez 
agora  a amaldiçoe!... 

E essa  infeliz,  ralada  por  sofrimentos  horríveis,  não  terá,  na  última 
hora,  mão  amiga,  que  lhe  venha  cerrar  as  pálpebras?!... 

Ah!  mundo!  mundo!  abismo  insondável,  que  tragas  tantas  vítimas!... 
Ah!  Sociedade  estúpida!  que  escarneces  da  desgraça!... 

Ah!  Justiça!  Justiça!  palavra  irrisória,  que  nunca  punes  o criminoso!... 
Mas  há  a de  Deus,  e essa...é  justa! 
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V 


DEUS 


Nesse  magnifico  dia  de  junho  de  1852  em  que  Carolina  na  sua  janela 
olhava  para  o céu  e parecia  murmurar  uma  oração  à Virgem,  dois 
jovens  caminhavam  conversando  pela  mesma  rua. 

- Pois  é como  te  digo,  dizia  um  deles,  o amor  cá  para  mim  resume-se 
no  gozo.  Para  que  diabo  tem  um  homem  dinheiro,  senão  para  pagar 
com  ele  os  seus  prazeres?  Um  homem  rico  é feliz,  tem  tudo  quanto 
quer. 

Nada  inveja,  nem  mesmo  o sultão,  porque  o dinheiro  também  pode 
comprar  um  serralho  com  cem  mil  mulheres,  que  todas  juntas 
entoem  um  canto  imenso  de  voluptuosidade  e d'amor,  cerquem  um 
homem  de  carícias  e encham  o espaço  com  um  concerto  mágico  de 
beijos  e suspiros. 

Isso  é que  é vida.  Se  a não  posso  ter  assim,  ao  menos  nunca  me 
deixei  arrastar  por  essas  torrentes  de  sentimentalismo  estúpido,  de 
que  tantos  parvos  têm  morrido.  Cá  para  mim,  o amor  é o prazer. 

- Tens  razão,  Fernando,  replicou  o outro:  de  que  serve  dar  um 
homem  o seu  amor  puro  e sincero  a uma  mulher,  se  ela  depois 
escarnece  dele? 

Tens  razão;  o amor  é o prazer. 

- Ora  Augusto!  disse  Fernando  soltando  uma  gargalhada  do  mais 
revoltante  cinismo:  então  tu  também  caíste  na  asneira  de  amar  com 
muito  respeito  alguma  virgem  encapotada?  Hein?  aposto  que  ela  te 
pagou  bem! 

- Fugiu  com  outro,  a pérfida!  disse  ele,  e seu  rosto  cobriu-se  da 
palidez  da  morte. 

- É porque  entendia  melhor  da  vida  do  que  tu. 

- Oh!  Fernando,  tu  não  sabes  o que  eu  tenho  sofrido!  Era  a primeira 
mulher  que  amava,  a única,  que  tenho  amado.  Era  tão  linda!  parecia 
um  anjo.  Não,  não!  não  creio  que  aquela  mulher  me  traísse;  foi 
decerto  uma  fraqueza  d'  instante. 

- Histórias  da  vida!  Ela  aborreceu-se  de  ti  e gostou  doutro,  eis  o 
caso.  Há  quanto  tempo  foi? 

- Há  quatro  anos. 

- Há  quatro  anos  e ainda  tu  pensas  nisso!  Se  fosse  há  dois  dias  tinha 
alguma  desculpa.  É a primeira  vez  que  tal  vejo.  Pois  há  mulher 
alguma  que  mereça  as  lágrimas  dum  homem?  Há  tantas! 

- Mas  eu  amava-a! 

- Ora  amavas!  Gostavas  dela  é que  queres  dizer.  Pois  bem,  esquece- 
a;  goza  agora  de  vinte  ao  mesmo  tempo  e estás  vingado 
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nobremente. 

- Sim,  sim,  quero  vingar-me!  bradou  Augusto,  e sobre  seus  lábios 
pairou  um  sorriso  sinistro,  diabólico!... 

- Até  que  afinal!  Filiei  mais  um  campeão  às  minhas  bandeiras.  Dou-te 
os  parabéns.  Para  essa  vingança,  à minha  moda,  tens  quem  te 
ajude,  toca. 

E estes  dois  homens,  que  deviam  saldar  entre  si  uma  dívida  terrível 
de  sangue,  apertaram  as  mãos  como  amigos! 

- Sim,  sim,  quero  vingar-me,  continuou  Augusto,  hei-de  perder 
tantas  mulheres  quantas  as  lágrimas  que  ela  me  fez  verter. 

- Bravo!  bravo!  isso  é que  se  chama  uma  vingança  sublime. 

E assim  conversando,  tinham  ambos  chegado  junto  à escada  do 
prédio  onde  morava  Carolina. 

- Oh!  Augusto,  para  principiares  a vingar-te,  vamos  aqui  ao  4o  andar. 

- Não  vou. 

- Anda,  vem!  O Moreira  disse-me  que  há  aqui  uma  rapariga  muito 
linda.  Que  diabo  vais  tu  fazer  agora  ao  passeio?  Anda,  vem. 

E ambos  subiram  a escada,  bateram  ao  4o  andar  e entraram. 

No  corredor,  sentiram  o roçar  dum  vestido  pelas  paredes;  um  vulto 
de  mulher  apareceu  a uma  porta  e fugiu  de  súbito. 

Seguiram  essa  mulher  e viram-na  cair  sobre  um  sofá  com  o rosto 
oculto  entre  as  mãos,  soluçando  como  uma  criança. 

Quando  eles  se  aproximaram,  a desgraçada  ergueu-se  e juntando  as 
mãos  para  Augusto  disse-lhe: 

- Perdão!  Perdão!  Fernando  é que  me  perdeu,  e caiu  sem  sentidos! 

- Carolina!  exclamaram  os  dois  mancebos  ao  mesmo  tempo, 
recuando  um  passo. 

E só  então  é que  esses  dois  homens  compreenderam  o papel,  que 
deviam  representar  nesse  drama. 

- Miserável!  Foste  tu!  bradou  Augusto  lívido  de  cólera  agarrando 
Fernando  por  um  braço. 

Este  levou  a mão  ao  peito,  os  olhos  injetaram-se-lhe  de  sangue, 
sentiu  vergarem-lhe  as  pernas  e ferido  por  uma  apoplexia  fulminante 
caiu  redondamente  no  chão.  Na  queda,  roçou  com  a cabeça  a orla  do 
vestido  de  Carolina. 

A justiça  de  Deus  foi  terrível!. ..O  algoz  expirou  aos  pés  da  vítima! 
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VI 


PERDÃO! 


Augusto  fugiu  espavorido  daquela  casa  onde  deixava  um  cadáver;  o 
cadáver  de  Fernando,  punido  pela  cólera  do  Senhor!... 

E ele  conviveu  com  esse  homem  durante  tantos  anos  e chamava-lhe 
seu  amigo!... 

E a mulher  que  ele  amara  pediu-lhe  perdão,  confessando  o seu  erro 
e o seu  arrependimento!... 

Ela  ainda  o amava. ..talvez!  e com  esta  lembrança  ele  sentia  reviver 
todo  o amor  que  lhe  jurara  nos  seus  dias  felizes.  Cem  vezes  quis 
voltar  para  trás  e levar  nos  seus  braços  Carolina  desfalecida,  que  ele 
reanimaria  com  o seu  hálito  abrasador,  mas  a cabeça  andava-lhe  à 
roda,  as  casas  pareciam  cair  e as  pernas  tremiam-lhe.  Uma  febre 
ardente  devorava-lhe  o cérebro. 

Uma  hora  depois,  dois  médicos  contemplavam-no  estendido  sobre  a 
cama. 

Erguia  meio  corpo,  apoiava-se  com  os  cotovelos,  e espraiando  os 
olhos  desvairados,  perguntava  com  uma  voz  terrível:  "Onde  está 
Carolina?" 

Depois. ..seus  punhos  cerravam-se,  seus  dentes  rangiam  e 
murmurando:  Fernando!  Fernando!  caía  de  novo  sobre  o travesseiro. 
Era  o delírio. 

À claridade  das  velas,  aquele  rosto  pálido,  que  se  debatia  na  cama, 
parecia  o dum  espectro  agitando-se  sobre  um  túmulo. 

À meia  noite  cessou-lhe  a febre  e um  sono  tranqüilo  e longo  o 
conservou  deitado  até  às  10  da  manhã. 

Apenas  acordou,  contra  a ordem  expressa  dos  médicos,  vestiu-se  e 
saiu. 

Quem  o visse  na  rua  diria  ser  um  fantasma.  Estava  desfigurado  como 
um  cadáver;  só  seus  olhos  tinham  um  brilho  imenso. 

Dirigia-se  apressado  para  a casa  onde  se  desenrolara  a seus  olhos  o 
drama  da  véspera:  queria  ver  Carolina. 

- Quero  falar  à menina  Carolina,  disse  ele  à dona  da  casa,  apenas 
entrou. 

- O senhor  certamente  enganou-se  com  a casa,  aqui  não  há 
nenhuma  Carolina. 

- Pois  ela  não  estava  aqui  ontem? 

- Carolina!. ..não  senhor. 

- Se  eu  estava  aqui  quando  ela  desmaiou  ontem  à tarde! 

- Ah!  é verdade,  mas  ela  chama-se  Amélia. 

- Mudou  de  nome!  disse  consigo  o mancebo,  tinha  vergonha  que  a 
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conhecessem!  Depois  dirigindo-se  à mulher:  Não  lhe  podia  falar 
agora? 

- Ela  já  cá  não  está.  Saiu  ontem  mesmo  quase  à noite,  deixando-me 
uma  carta  para  entregá-la  a uma  pessoa  que  a devia  vir  aqui 
procurar  ontem  ou  hoje.  Talvez  seja  o senhor.  Queira  ter  a bondade 
de  me  dizer  o seu  nome? 

- Augusto  ***. 

- Justamente.  Vou  já  buscá-la. 

- Esperava  que  eu  viesse  ontem  ou  hoje  e não  quis  que  eu  a visse! 
murmurou  ele  apenas  a mulher  saíra  da  sala.  Compreendo-te, 
Carolina;  tu  ainda  me  amas  e receavas  que  eu  te  repelisse  agora  que 
estás  manchada,  quando  te  havia  deixado  pura.  Não,  não!  não  te 
repilo,  porque  o meu  coração  bate  da  mesma  maneira  que  batia  há 
quatro  anos;  porque  para  mim  sempre  serás  a mesma  Carolina 
virgem,  inocente,  que  eu  respeitei  como  irmã;  porque  terias  de  mim 
o perdão  voluntário  dessas  faltas  que  o mundo  te  fez  cometer.  Oh! 
para  que  me  separei  de  ti?  para  que  fiz  aquela  viagem?... 

E abafou  com  o lenço  as  lágrimas  que  lhe  saltaram  dos  olhos. 

- Aqui  está  a carta,  disse  a mulher  entrando. 

Augusto  recebeu-a  e desceu  precipitadamente  as  escadas.  Queria  lê- 
la  em  casa,  porque  aí  ninguém  viria  perturbar-lhe  a sua  dor. 

Meia  hora  depois,  sentado  a uma  mesa,  lia  ele  a carta  de  Carolina. 

" Augusto: 

"Perdão!  perdão!  é de  joelhos  que  to  imploro.  Não  me  amaldiçoes; 
por  piedade,  ouve-me  primeiro.  Bem  sei  que  te  rasguei  o coração, 
porque  tu  me  amavas  deveras,  mas  já  tenho  expiado  de  sobra  o mal 
que  te  fiz.  Para  que  me  deixastes  tu,  para  fazer  aquela  viagem? 

Antes  não  fosses.  Chorava  todas  as  tardes  debaixo  do  caramanchão, 
por  ti;  chorei  três  meses.  Um  dia  vi  Fernando.  Um  dia...  Perdão! 
perdão!  foi  fraqueza;  manchei  o corpo,  mas  a alma  ficou  pura.  Não 
amava  senão  a ti.  Desde  esse  dia  a tua  imagem  perseguiu-me 
sempre.  Tremia  diante  da  minha  família,  tremia  diante  de  Deus, 
tremia  diante  de  tudo!  Era  culpada!  Uma  noite,  enfim,  seduzida  por 
aquele  homem,  que  prometera  desposar-me,  reparando  a falta, 
deixei  a casa  onde  nascera  para  nunca  mais  voltar.  Passei  essa 
última  tarde  com  minha  mãe,  que  eu  abracei  e beijei  mil  vezes. 

Minha  pobre  mãe!  que  nunca  mais  te  hás-de  sorrir  para  mim!  Meu 
pobre  pai,  que  nunca  mais  me  chamarás  a tua  Carolina! 

"Oh!  Augusto!  Augusto!  eu  tenho  sofrido  muito. 

"Depois,  meu  filho  foi-me  arrancado  dos  braços,  e quando  pedi  a 
Fernando  os  meus  dias  felizes,  a minha  honra,  as  carícias  de  minha 
mãe  e os  afagos  de  meu  pai...  ele  respondeu-me  com  uma 
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gargalhada  e abandonou-me. 

"Para  onde  havia  de  ir?  Para  casa  de  meus  pais?  Eles  fechariam  a 
porta  à filha  indigna  que  lhes  manchara  o nome.  Não  tinha  coragem 
bastante  para  suicidar-me. ..arrojei-me  no  abismo!... 

Mas  todas  as  noites  pedia  a Deus  nas  minhas  orações,  que  te 
pudesse  ver  ainda  uma  vez  antes  de  morrer,  a ti,  o único  que  tenho 
amado.  Deus  ouviu-me,  Deus  puniu  Fernando. 

"Adeus!  parto  para  longe  de  ti;  nunca  mais  me  verás.  Não,  nunca 
mais,  porque  é impossível  que  o coração  de  um  homem  possa  amar 
a mulher  que  o traiu.  Mas  ao  menos  lembra-te  que  Cristo  perdoou  a 
seus  algozes,  perdoa-me  também.  Oh!  sim,  Augusto,  perdão!  perdão 
para 

CAROLINA." 

Sim,  sim,  perdôo-te,  exclamou  o mancebo  deixando  cair  a carta  das 
mãos:  perdôo-te,  porque  sinto  renascer  todo  o amor  que  eu  julgava 
extinto.  Carolina!  Carolina!  bradou  ele,  erguendo-se,  vem  a meus 
braços,  vem,  que  eu  te  dou  todo  o amor  que  encerra  o coração  de 
um  homem. 

Meu  Deus!  meu  Deus!  dai-me  a minha  Carolina,  que  eu  nunca  amei 
outra  mulher  no  mundo... 


VII 

A ÚLTIMA  HORA 


Um  mês  depois,  nos  últimos  dias  de  agosto,  Carolina  gemia 
agonizante  em  Setúbal. 

Que  coração  de  mulher  resistiria  a tantas  comoções? 

Com  a cabeça  formosa  recostada  no  travesseiro,  firme  e resignada, 
ouvia  ela  da  boca  do  sacerdote  as  doces  e consoladoras  palavras  do 
Evangelho. 

Sobre  uma  pequena  mesa  via-se  um  crucifixo  entre  duas  velas 
acesas,  que  espalhavam  pelo  quarto  a sua  claridade  mortuária. 

Oh!  triste  e solene  hora  do  passamento!  Como  se  patenteia  então 
eloqüente  o nada  das  grandezas  humanas!... 

- Filha,  dizia-lhe  o padre,  com  sua  voz  suave;  lembrai-vos  só  de 
Deus,  diante  do  Qual  ides  em  breve  comparecer.  Arrependei-vos, 
filha,  e Ele  que  é um  Deus  de  bondade  e misericórdia  há-de  perdoar- 
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vos. 

- Deus  perdoa-me,  padre? 

- Perdoa-vos,  sim,  filha. 

- Então  morro  contente;  mas  eu  também  queria  levar  outro  perdão 
da  terra. 

- Dizei,  filha. 

- É o de  meus  pais,  que  eu  abandonei,  padre;  mas  eu  amava-os 
muito. 

- Também  te  devem  perdoar,  filha,  porque  Deus  manda  que  se 
perdoe. 

- Ainda  falta  outro,  padre. 

- Dizei,  filha. 

- É um  homem  que  eu  amei  muito,  padre,  e que  ainda  amo. 

- Fizestes-lhe  mal,  filha? 

- Traí-o,  padre,  disse  ela  chorando. 

- Descansa,  filha,  ele  também  te  há-de  perdoar. 

- Meu  padre,  queria  pedir-vos  um  favor. 

- Falai,  filha. 

- É de  enviardes  para  Lisboa  a carta  que  está  sobre  aquela  mesa;  é o 
último  adeus  que  eu  digo  àquele  homem. 

- Eu  enviarei  a carta,  filha.  Mas  por  que  chorais?  são  ainda 
lembranças  deste  mundo,  que  vos  pungem?  Já  vos  arrependestes 
sinceramente  de  tudo:  pois  bem;  desligai  o pensamento  de  tudo  que 
é terrestre,  mesquinho  e pequeno,  e pensai  em  Deus,  sublime  e 
grande. 

- Padre,  padre,  eu  vou  morrer!  repeti-me  que  Deus  me  perdoa. 

O padre  aproximou-se  e curvado  sobre  o leito  dizia-lhe: 

- Minha  filha,  Deus  é bom,  Deus  perdoa  quando  Seus  filhos  se 
arrependem  como  vós  vos  arrependestes. 

- Minha  pobre  mãe,  adeus!  murmurava  a agonizante,  perdoa  a tua 
filha,  meu  pai! 

Depois  um  tremor  percorreu-lhe  os  membros,  um  soluço  saiu  de  seu 
peito  e fazendo  um  último  esforço  disse:  adeus...  Au...  gus...  e a voz 
expirou-lhe  nos  lábios  e a cabeça  pendeu  para  o lado,  sem  um 
gemido. 

Estava  morta. 

O padre  contemplou-a  um  instante,  mudo  e enternecido. 

- Morreu!  disse  ele  enxugando  uma  lágrima,  ainda  tão  jovem!  Foi  o 
mundo  que  a matou. 
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EPÍLOGO 


Alguns  dias  depois,  Augusto,  trêmulo,  abria  uma  carta  fechada  com 
obreia  preta,  e lia: 

" Adeus,  Augusto:  quando  leres  esta  carta  já  estarei  morta.  Consola 
meu  pai  e minha  mãe,  se  os  vires.  Não  amaldiçoes  a minha 
memória!  Morro  beijando  o teu  retrato,  que  levo  comigo  ao  túmulo. 
Adeus!  ora  por  mim! 

CAROLINA". 


- Sim,  sim,  disse  o mancebo,  caindo  de  joelhos  e juntando  as  mãos, 
eu  oro  por  ti.  Que  Deus  te  perdoe  como  eu  te  perdoei. 


( O Progresso,  números  351  e 352,  respectivamente 
de  Lisboa,  12  e 13  de  março  de  1856). 


Canção  do  Exílio 


Se  eu  tenho  de  morrer  na  flor  dos  anos 
Meu  Deus!  não  seja  já; 

Eu  quero  ouvir  na  laranjeira,  à tarde, 

Cantar  o sabiá! 

Meu  Deus,  eu  sinto  e tu  bem  vês  que  eu  morro 
Respirando  este  ar; 

Faz  que  eu  viva,  Senhor!  dá-me  de  novo 
Os  gozos  do  meu  lar! 

O país  estrangeiro  mais  belezas 
Do  que  a pátria  não  tem; 

E este  mundo  não  vale  um  só  dos  beijos 
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Tão  doces  duma  mãe! 


Dá-me  os  sítios  gentis  onde  eu  brincava 
Lá  na  quadra  infantil; 

Dá  que  eu  veja  uma  vez  o céu  da  pátria, 
O céu  do  meu  Brasil! 

Se  eu  tenho  de  morrer  na  flor  dos  anos 
Meu  Deus!  não  seja  já! 

Eu  quero  ouvir  na  laranjeira,  à tarde, 
Cantar  o sabiá! 

Quero  ver  esse  céu  da  minha  terra 
Tão  lindo  e tão  azul! 

E a nuvem  cor-de-rosa  que  passava 
Correndo  lá  do  sul! 

Quero  dormir  à sombra  dos  coqueiros, 
As  folhas  por  dossel; 

E ver  se  apanho  a borboleta  branca, 

Que  voa  no  vergel! 

Quero  sentar-me  à beira  do  riacho 
Das  tardes  ao  cair, 

E sozinho  cismando  no  crepúsculo 
Os  sonhos  do  porvir! 


Se  eu  tenho  de  morrer  na  flor  dos  anos, 
Meu  Deus!  não  seja  já; 

Eu  quero  ouvir  na  laranjeira,  à tarde, 

A voz  do  sabiá! 


Quero  morrer  cercado  dos  perfumes 
Dum  clima  tropical, 

E sentir,  expirando,  as  harmonias 
Do  meu  berço  natal! 

Minha  campa  será  entre  as  mangueiras, 
Banhada  do  luar, 

E eu  contente  dormirei  tranqüilo 
À sombra  do  meu  lar! 
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As  cachoeiras  chorarão  sentidas 
Porque  cedo  morri, 

E eu  sonho  no  sepulcro  os  meus  amores 
Na  terra  onde  nasci! 

Se  eu  tenho  de  morrer  na  flor  dos  anos, 
Meu  Deus!  não  seja  já; 

Eu  quero  ouvir  na  laranjeira,  à tarde, 
Cantar  o sabiá! 


Meus  oito  anos 

Oh  ! Que  saudades  que  tenho 
Da  aurora  da  minha  vida, 

Da  minha  infância  querida 
Que  os  anos  não  trazem  mais! 

Que  amor,  que  sonhos,  que  flores, 
Naquelas  tardes  fagueiras, 

À sombra  das  bananeiras, 

Debaixo  dos  laranjais! 

Como  são  belos  os  dias 
Do  despontar  da  existência! 

- Respira  a alma  inocência 
Como  perfumes  a flor; 

O mar  é - lago  sereno, 

O céu  - um  manto  azulado, 

O mundo  - um  sonho  dourado, 

A vida  - um  hino  d'amor! 

Que  auroras,  que  sol,  que  vida, 
Que  noites  de  melodia 
Naquela  doce  alegria, 

Naquele  ingênuo  folgar! 

O céu  bordado  d'estrelas, 

A terra  de  aromas  cheia, 

As  ondas  beijando  a areia 
E a lua  beijando  o mar! 

h ! dias  da  minha  infância! 

Oh  ! meu  céu  de  primavera! 
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Que  doce  a vida  não  era 
Nessa  risonha  manhã! 

Em  vez  das  mágoas  de  agora, 
Eu  tinha  nessas  delícias 
De  minha  mãe  as  carícias 
E beijos  de  minha  irmã! 

Livre  filho  das  montanhas, 

Eu  ia  bem  satisfeito, 

Da  camisa  aberta  o peito, 

- Pés  descalços,  braços  nus  - 
Correndo  pelas  campinas 
À roda  das  cachoeiras, 

Atrás  das  asas  ligeiras 
Das  borboletas  azuis! 

Naqueles  tempos  ditosos 
Ia  colher  as  pitangas, 

Trepava  a tirar  as  mangas, 
Brincava  à beira  do  mar; 
Rezava  às  Ave-Marias, 

Achava  o céu  sempre  lindo, 
Adormecia  sorrindo 
E despertava  a cantar! 


Oh  ! Que  saudades  que  tenho 
Da  aurora  da  minha  vida, 

Da  minha  infância  querida 
Que  os  anos  não  trazem  mais! 

Que  amor,  que  sonhos,  que  flores, 
Naquelas  tardes  fagueiras, 

À sombra  das  bananeiras, 

Debaixo  dos  laranjais!  . 


A Valsa 


Tu,  ontem, 
Na  dança 
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Que  cansa, 
Voavas 
Co'as  faces 
Em  rosas 
Formosas 
De  vivo, 
Lascivo 
Carmim; 

Na  valsa 

Tão  falsa, 

Corrias, 

Fugias, 

Ardente, 

Contente, 

Tranqüila, 

Serena, 

Sem  pena 

De  mim! 

Quem  dera 
Que  sintas 
As  dores 


24 


De  amores 


Que  louco 
Senti! 

Quem  dera 
Que  sintas!... 

— Não  negues, 
Não  mintas... 

— Eu  vi!... 

Valsavas: 

— Teus  belos 
Cabelos, 

Já  soltos, 

Revoltos, 

Saltavam, 

Voavam, 

Brincavam 

No  colo 

Que  é meu; 

E os  olhos 
Escuros 
Tão  puros, 
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Os  olhos 


Perjuros 

Volvias, 

Tremias, 

Sorrias, 

P'ra  outro 
Não  eu! 

Quem  dera 
Que  sintas 
As  dores 
De  amores 
Que  louco 
Senti! 

Quem  dera 
Que  sintas!... 

— Não  negues, 
Não  mintas... 

— Eu  vü... 

Meu  Deus! 

Eras  bela 
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Donzela, 

Valsando, 

Sorrindo, 

Fugindo, 

Qual  silfo 
Risonho 
Que  em  sonho 
Nos  vem! 

Mas  esse 
Sorriso 
Tão  liso 
Que  tinhas 
Nos  lábios 
De  rosa, 
Formosa, 

Tu  davas, 
Mandavas 
A quem  ?! 

Quem  dera 
Que  sintas 
As  dores 
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De  amores 


Que  louco 
Senti! 

Quem  dera 
Que  sintas!... 

— Não  negues, 
Não  mintas,.. 

— Eu  vi!... 

Calado, 

Sozinho, 

Mesquinho, 

Em  zelos 
Ardendo, 

Eu  vi-te 
Correndo 
Tão  falsa 
Na  valsa 
Veloz! 

Eu  triste 
Vi  tudo! 
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Mas  mudo 


Não  tive 
Nas  galas 
Das  salas, 

Nem  falas, 
Nem  cantos, 
Nem  prantos, 
Nem  voz! 

Quem  dera 
Que  sintas 
As  dores 
De  amores 
Que  louco 
Senti! 

Quem  dera 
Que  sintas!... 

— Não  negues 
Não  mintas... 

— Eu  vi! 
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Na  valsa 


Cansaste; 

Ficaste 

Prostrada, 

Turbada! 

Pensavas, 

Cismavas, 

E estavas 

Tão  pálida 

Então; 

Qual  pálida 
Rosa 
Mimosa 
No  vale 
Do  vento 
Cruento 
Batida, 
Caída 
Sem  vida. 
No  chão! 
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Quem  dera 
Que  sintas 
As  dores 
De  amores 
Que  louco 
Senti! 

Quem  dera 
Que  sintas!... 

— Não  negues, 
Não  mintas... 
Eu  vi! 


Amor  e Medo 


Quando  eu  te  vejo  e me  desvio  cauto 
Da  luz  de  fogo  que  te  cerca,  ó bela, 

Contigo  dizes,  suspirando  amores: 

— "Meu  Deus!  que  gelo,  que  frieza  aquela!" 

Como  te  enganas!  meu  amor,  é chama 
Que  se  alimenta  no  voraz  segredo, 

E se  te  fujo  é que  te  adoro  louco... 

És  bela  — eu  moço;  tens  amor,  eu  — medo... 

Tenho  medo  de  mim,  de  ti,  de  tudo, 

Da  luz,  da  sombra,  do  silêncio  ou  vozes. 

Das  folhas  secas,  do  chorar  das  fontes, 

Das  horas  longas  a correr  velozes. 

O véu  da  noite  me  atormenta  em  dores 
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A luz  da  aurora  me  enternece  os  seios, 

E ao  vento  fresco  do  cair  cias  tardes, 

Eu  me  estremece  de  cruéis  receios. 

É que  esse  vento  que  na  várzea  — ao  longe, 
Do  colmo  o fumo  caprichoso  ondeia, 
Soprando  um  dia  tornaria  incêndio 
A chama  viva  que  teu  riso  ateia! 

Ai!  se  abrasado  crepitasse  o cedro, 

Cedendo  ao  raio  que  a tormenta  envia: 

Diz:  — que  seria  da  plantinha  humilde, 

Que  à sombra  dela  tão  feliz  crescia? 

A labareda  que  se  enrosca  ao  tronco 
Torrara  a planta  qual  queimara  o galho 
E a pobre  nunca  reviver  pudera. 

Chovesse  embora  paternal  orvalho! 

Ai!  se  te  visse  no  calor  da  sesta, 

A mão  tremente  no  calor  das  tuas, 
Amarrotado  o teu  vestido  branco, 

Soltos  cabelos  nas  espáduas  nuas!... 

Ai!  se  eu  te  visse,  Madalena  pura, 

Sobre  o veludo  reclinada  a meio, 

Olhos  cerrados  na  volúpia  doce, 

Os  braços  frouxos  — palpitante  o seio!... 

Ai!  se  eu  te  visse  em  languidez  sublime, 

Na  face  as  rosas  virginais  do  pejo, 

Trêmula  a fala,  a protestar  baixinho... 
Vermelha  a boca,  soluçando  um  beijo!... 

Diz:  — que  seria  da  pureza  de  anjo, 

Das  vestes  alvas,  do  candor  das  asas? 

Tu  te  queimaras,  a pisar  descalça, 

Criança  louca  — sobre  um  chão  de  brasas! 

No  fogo  vivo  eu  me  abrasara  inteiro! 

Ébrio  e sedento  na  fugaz  vertigem, 

Vil,  machucara  com  meu  dedo  impuro 
As  pobres  flores  da  grinalda  virgem! 
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Vampiro  infame,  eu  sorveria  em  beijos 
Toda  a inocência  que  teu  lábio  encerra, 

E tu  serias  no  lascivo  abraço, 

Anjo  enlodado  nos  pauis  da  terra. 

Depois...  desperta  no  febril  delírio, 

— Olhos  pisados  — como  um  vão  lamento, 

Tu  perguntaras:  que  é da  minha  coroa?... 

Eu  te  diria:  desfolhou-a  o vento!... 

Oh!  não  me  chames  coração  de  gelo! 

Bem  vês:  traí-me  no  fatal  segredo. 

Se  de  ti  fujo  é que  te  adoro  e muito! 

És  bela  — eu  moço;  tens  amor,  eu  — medo!... 


Segredos 


Eu  tenho  uns  amores  - quem  é que  os  não  tinha 
Nos  tempos  antigos  ? - Amar  não  faz  mal; 

As  almas  que  sentem  paixão  como  a minha , 

Que  digam , que  falem  em  regra  geral. 

- A flor  dos  meus  sonhos  é moça  bonita 
Qual  flor  entreaberta  do  dia  ao  raiar; 

Mas  onde  ela  mora , que  casa  ela  habita , 

Não  quero , não  posso , não  devo  contar! 

Oh!  Ontem  no  baile , com  ela  valsando 
Senti  as  delicias  dos  anjos  do  céu! 

Na  dança  ligeira,  qual  silfo  voando 
Caiu-lhe  do  rosto  o seu  cândido  véu! 

- Que  noite  e que  baile!  Seu  hálito  virgem 
Queimava-lhe  as  faces  no  louco  valsar, 

As  falas  sentidas  que  os  olhos  falavam, 

Não  quero,  não  posso,  não  devo  contar! 

Depois  indolente  firmou-se  em  meu  braço, 
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Fugimos  das  salas , do  mundo  talvez  ! 

Inda  era  mais  bela  rendida  ao  cansaço , 
Morrendo  de  amores  em  tal  languidez  ! 

- Que  noite  e que  festa  ! e que  lânguido  rosto 
Banhado  ao  reflexo  do  branco  luar  ! 

A neve  do  colo  e as  ondas  dos  seios 
Não  quero , não  posso , não  devo  contar  ! 

A noite  é sublime!  Tem  longos  queixumes, 
Mistérios  profundos  que  eu  mesmo  não  sei: 

Do  mar  os  gemidos,  do  prado  os  perfumes, 

De  amor  me  mataram,  de  amor  suspirei! 

Agora  eu  vos  juro...  Palavra!-  Não  minto! 

Ouvi  a formosa  também  suspirar: 

Os  doces  suspiros  que  os  ecos  ouviram 
Não  quero,  não  posso,  não  devo  contar! 

Então  nesse  instante  nas  águas  do  rio 
Passava  uma  barca,  e o bom  remador 
Cantava  na  flauta:  - " Nas  noites  d'estio 
O céu  tem  estrelas,  o mar  tem  amor  !" 

E a voz  maviosa  do  bom  gondoleiro 
Repete  cantando:  " viver  é amar  !" 

Se  os  peitos  respondem  à voz  do  barqueiro... 
Não  quero,  não  posso,  não  devo  contar  ! 

Trememos  de  medo...  A boca  emudece 
Mas  sentem-se  os  pulos  do  meu  coração 
Seu  seio  nevado  de  amor  se  entumece 
E os  lábios  se  tocam  no  ardor  da  paixão. 

Depois...  mas  já  vejo  que  vós,  meus  senhores, 
Com  fina  malícia  quereis  me  enganar; 

Aqui  faço  ponto;  - segredos  de  amores 
Não  quero,  não  posso,  não  devo  contar! 
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A JURITI 


Na  minha  terra,  no  bulir  do  mato, 

A juriti  suspira; 

E como  o arrulho  dos  gentis  amores, 

São  os  meus  cantos  de  secretas  dores 
No  chorar  da  lira. 

De  tarde  a pomba  vem  gemer  sentida 
À beira  do  caminho; 

- Talvez  perdida  na  floresta  ingente 
A triste  geme  nessa  voz  plangente 
Saudades  do  seu  ninho. 

Sou  como  a pomba,  e como  as  vozes  dela 
É triste  o meu  cantar; 

- Flor  dos  trópicos  - cá  na  Europa  fria 
Eu  definho,  chorando  noite  e dia 
Saudades  do  meu  lar. 

A juriti  suspira  sobre  as  folhas  secas 
Seu  canto  de  saudade; 

Hino  de  angústia,  férvido  lamento, 

Um  poema  de  amor  e sentimento, 

Um  grito  de  orfandade! 
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Depois...  o caçador  chega  cantando, 

À pomba  faz  o tiro... 

A bala  acerta,  e ela  cai  de  bruços, 

E a voz  lhe  morre  nos  gentis  soluços, 

No  final  suspiro. 

E como  o caçador,  a morte  em  breve 
Levar-me-á  consigo; 

E descuidado,  no  sorrir  da  vida, 

Irei  sozinho,  a voz  desfalecida, 

Dormir  no  meu  jazigo. 

E - morta  a pomba  nunca  mais  suspira 

À beira  do  caminho;  - 

E,  como  a juriti,  longe  dos  lares, 

Nunca  mais  chorarei  nos  meus  cantares 
Saudades  do  meu  ninho! 

(Escrito  em  Portugal,  onde  o poeta  permaneceu  4 anos) 
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Minha  Mãe 


Da  pátria  formosa  distante  e saudoso, 
Chorando  e gemendo  meus  cantos  de  dor, 
Eu  guardo  no  peito  a imagem  querida 
Do  mais  verdadeiro,  do  mais  santo  amor: 

— Minha  Mãe!  — 

Nas  horas  caladas  das  noites  d'estio 
Sentado  sozinho  co'a  face  na  mão, 

Eu  choro  e soluço  por  quem  me  chamava 
— "Oh  filho  querido  do  meu  coração!"  — 

— Minha  Mãe!  — 

No  berço,  pendente  dos  ramos  floridos, 

Em  que  eu  pequenino  feliz  dormitava: 

Quem  é que  esse  berço  com  todo  o cuidado 
Cantando  cantigas  alegre  embalava? 

— Minha  Mãe!  — 

De  noite,  alta  noite,  quando  eu  já  dormia 
Sonhando  esses  sonhos  dos  anjos  dos  céus, 
Quem  é que  meus  lábios  dormentes  roçava, 
Qual  anjo  da  guarda,  qual  sopro  de  Deus? 

— Minha  Mãe!  — 

Feliz  o bom  filho  que  pode  contente 
Na  casa  paterna  de  noite  e de  dia 
Sentir  as  carícias  do  anjo  de  amores, 

Da  estrela  brilhante  que  a vida  nos  guia! 

— Minha  Mãe!  — 


Por  isso  eu  agora  na  terra  do  exílio, 
Sentando  sozinho  co'a  face  na  mão, 
Suspiro  e soluço  por  quem  me  chamava: 
— "Oh  filho  querido  do  meu  coração!"  — 
— Minha  Mãe!  — 
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Berço  e Túmulo 


Trago-te  flores  no  meu  canto  amigo 
-Pobre  grinalda  com  prazer  tecida  - 
E - todo  amores  - deposito  um  beijo 
Na  fronte  pura  em  que  desponta  a vida. 

É cedo  ainda!  - quando  moça  fores 
E percorreres  deste  livro  os  cantos, 

Talvez  que  eu  durma  solitário  e mudo 
-Lírio  pendido  a que  ninguém  deu  prantos!  - 

Então,  meu  anjo,  compassiva  e meiga 
Depõe-me  um  goivo  sobre  a cruz  singela, 

E nesse  ramo  que  o sepulcro  implora 
Paga-me  as  rosas  desta  infância  bela! 


Deus 

Eu  me  lembro!  eu  me  lembro!  — Era  pequeno 
E brincava  na  praia;  o mar  bramia 
E,  erguendo  o dorso  altivo,  sacudia 
A branca  escuma  para  o céu  sereno. 

E eu  disse  a minha  mãe  nesse  momento: 

"Que  dura  orquestra!  Que  furor  insano! 

Que  pode  haver  maior  do  que  o oceano, 

Ou  que  seja  mais  forte  do  que  o vento?!" 

— Minha  mãe  a sorrir  olhou  pr'os  céus 
E respondeu:  — " Um  Ser  que  nós  não  vemos 
É maior  do  que  o mar  que  nós  tememos, 

Mais  forte  que  o tufão!  meu  filho,  é — Deus!"— 


Violeta 

Sempre  teu  lábio  severo 
Me  chama  de  borboleta! 

- Se  eu  deixo  as  rosas  do  prado 
É só  por  ti  - violeta! 

Tu  és  formosa  e modesta, 
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As  outras  são  tão  vaidosas! 
Embora  vivas  na  sombra 
Amo-te  mais  do  que  às  rosas. 

A borboleta  travessa 
Vive  de  sol  e de  flores... 

- Eu  quero  o sol  de  teus  olhos, 
O néctar  dos  teus  amores! 

Cativo  de  teu  perfume 
Não  mais  serei  borboleta; 

- Deixa  eu  durmir  no  teu  seio, 
Dá-me  o teu  mel  - violeta! 


Minh'alma  é Triste 

Minh'alma  é triste  como  a rola  aflita 
Que  o bosque  acorda  desde  o alvor  da  aurora, 
E em  doce  arrulo  que  o soluço  imita 
O morto  esposo  gemedora  chora. 

E,  como  a rola  que  perdeu  o esposo, 

Minh'alma  chora  as  ilusões  perdidas, 

E no  seu  livro  de  fanado  gozo 
Relê  as  folhas  que  já  foram  lidas. 

E como  notas  de  chorosa  endeixa 
Seu  pobre  canto  com  a dor  desmaia, 

E seus  gemidos  são  iguais  à queixa 
Que  a vaga  solta  quando  beija  a praia. 

Como  a criança  que  banhada  em  prantos 
Procura  o brinco  que  levou-lhe  o rio, 
Minha'alma  quer  ressuscitar  nos  cantos 
Um  só  dos  lírios  que  murchou  o estio. 

Dizem  que  há,  gozos  nas  mundanas  galas, 

Mas  eu  não  sei  em  que  o prazer  consiste. 

- Ou  só  no  campo,  ou  no  rumor  das  salas, 

Não  sei  porque  - mas  a minh'alma  é triste! 
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Sobre  o Autor  e sua  Obra 


Casimiro  José  Marques  de  Abreu 

nasceu  em  Barra  de  São  João,  Rio  de  Janeiro, 
em  1839.  Iniciou  a carreira  literária  em 
Lisboa,  para  onde  havia  viajado  em  atividade 
comercial.  Depois  do  regresso  ao  Brasil,  o 
comércio  e a literatura  preenchem  seu  tempo. 
Morreu  no  mesmo  local  onde  havia  nascido, 
em  1860,  vítima  de  tuberculose.  Poeta  lírico  e 
melancólico;  seus  versos  impressionam  pela 
espontaneidade  e pela  simplicidade. 

Em  sua  poesia,  a temática  central  é a saudade  (da  pátria,  da  família, 
do  lar,  da  infância),  marcada  pela  evasão  no  tempo  e no  espaço. 
Além  disso,  o amor  e a mulher  são  quase  sempre  idealizados. 
Escreveu  a peça  teatral  "Camões  e o jaú"  e a poesia  "Primaveras".  É 
pequena  a obra  poética  de  Casimiro  de  Abreu.  Porém,  deixou-nos  de 
forma  marcante,  a poesia  da  saudade:  Canção  do  Exílio,  Meus  Oito 
Anos,  Minha  Terra  - poemas  escritos  em  Portugal,  onde  adquiriu  sua 
educação  literária. 
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